Жителю Владивостока, а тогда старшему сержанту 70-й отдельной гвардейской дважды Краснознаменной орденов Кутузова и Богдана Хмельницкого мотострелковой бригады Юрию Карпецу повезло. Он прослужил в Афгане 22 месяца и вернулся живым, хотя и был ранен.
Будет тебе, боец, служба на Западе…

Когда его призвали на срочную службу, он мечтал отдать долг Родине где-нибудь на Западе, как его старший брат, служивший в ГДР. О чем парень и заявил членам призывной комиссии. 
– Будет тебе Запад, – загадочно улыбнулся офицер, заполнявший бланки, и поставил какую-то отметку в документах 18-летнего призывника из Омска. 
На сборном пункте в Барнауле Юрия направили в учебный полк, дислоцированный в Туркмении в городе Иолотань, где три месяца он постигал азы военной науки и мусульманские обычаи. 25 декабря 1983 года его вместе с группой из 150 новобранцев перебросили самолетом в Кандагар. Так началась его служба в Афганистане. 
– Нас выгрузили в аэропорту Ариана, а на соседний борт загрузили 150 дембелей. Мы прилетели из Союза в сапогах, шапках и шинелях, а они улетали в беретах, кителях и все с дипломатами. Наверное, так было заведено еще первыми дембелями. У нас в Омске в декабре морозы до минус 30-40 градусов, а в Афгане тепло: зимой температура не опускается ниже плюс 15-20 градусов. Мы в конце декабря купались в арыке! А вот летом там до 60 градусов жары, – вспоминает Юрий Федорович. 
По прибытии к месту службы молодые бойцы поменяли свои шинели, зимние шапки и сапоги на новое обмундирование, адаптированное к местным погодным условиям. 
Можно сказать, что Юрию и его товарищам повезло с обмундированием. В 1979 году, когда начался афганский конфликт между правительственными силами и ограниченным контингентом Советской армии с одной стороны и вооруженными формированиями моджахедов с другой, выяснилось, что общепринятая советская экипировка образца 1960 года не подходит для условий Афганистана. 
Во-первых, плотный китель темного цвета хаки и фуражка делали командиров удобной мишенью для снайперов. Поэтому бывалые офицеры-афганцы в целых безопасности отказывались от своих кителей, предпочитая хлопчатобумажные солдатские, снабженные соответствующими знаками различия. Цветные петлицы, погоны, значки и кокарды офицеры и рядовые убирали с обмундирования либо сразу по прилете в ДРА, либо после первого боевого столкновения. Во-вторых, форма сержантского и рядового состава тоже оказалась крайне непрактичной при боевых столкновениях: она стесняла движения и у нее было неудобное расположение карманов. 
И тогда военные вспомнили об экспериментальных образцах новой формы, которая появилась еще в 1978 году. Ее доработали и внедрили в войска, в первую очередь находящиеся в Афганистане, в 1983-1984 годах. В Советском Союзе новую форму прозвали «афганкой», в ДРА – «эксперименталкой». 
Кстати, рассказывая о службе в горячей точке, Юрий Карпец то и дело вспоминает фильм Федора Бондарчука «9 рота», потому что в этой картине, по его словам, много правдоподобного. Есть, конечно, и художественный вымысел, но без него в искусстве никак. 
Война дедовщины не терпит
70-я отдельная мотострелковая бригада, в которой служил пулеметчик Юрий Карпец, дислоцировалась примерно в 15 километрах от Кандагара. Ее рядовой и сержантский состав жил в палатках, отапливаемых зимой двумя печками-буржуйками, офицеры – в глиняных каптерках, командование размещалось в специальных модулях. В бригаде имелись клуб и столовая, обустроенные в металлических ангарах. 
Снабжение, говорит Юрий, было не очень: 
– Свежей картошки не было, поставляли в банках консервированную, залитую рассолом, пюре делали из порошка. Сыра и колбасы тоже не было. Хлеб пекли сами. Когда ходили на операции, давали хороший паек, но его тоже не хватало. Давали максимум на три дня, а мы могли просидеть в горах или в «зеленке» и пять дней, и неделю. Голодали первые полгода, а потом привыкли, да и земляки поддерживали молодых бойцов, всегда что-нибудь подбрасывали из продовольствия. 
На вопрос, была ли в третьей роте дедовщина, Юрий Карпец отвечает отрицательно: 
– Такой, как показывают в кино, не было. Но все зависело от того, как себя человек поставит в коллективе. Афганистан сплачивал первогодков и старослужащих в единое целое. Иначе нельзя: на задании каждый боец должен быть уверен в своем напарнике, который прикрывает твою спину. 
Земляк, захвативший «Стингер»

Бригада была сборная, в ее состав входили три мотострелковых батальона пехоты, десантно-штурмовой батальон, батальон спецназа, танковый, саперный и артиллерийский батальоны. 
– Мне повезло, я служил в первом взводе третьей десантно-штурмовой роты, а во втором взводе служил мой земляк Василий Чебоксаров, он призвался на полгода раньше меня. Это он и его досмотровая группа в январе 1987 года захватят у моджахедов три переносных зенитных ракетных комплекса (ПЗРК) «Стингер» в сборе, вместе со снарядами и полной документацией завода-изготовителя («В», напомним, писал о подвиге нашего земляка). Эти «Стингеры» потом покажут журналистам в Кандагаре как доказательство участия американцев в войне на стороне душманов, – говорит Юрий Федорович. 
Истории захвата американских ПЗРК «Стингер» посвящен многосерийный фильм «Охотники за караванами», снятый в 2010 году режиссером Сергеем Чекаловым. В этой военной драме командира батальона разведки майора Оковалкова, прообразом которого был Василий Чебоксаров, сыграл популярный актер Алексей Серебряков. 
Что касается полковника в отставке Василия Чебоксарова, то за захват «Стингеров» его представили к званию Героя Советского Союза, но наградили орденом Красного Знамени. Последние годы жизни Василий Агафонович провел во Владивостоке. Он умер 15 февраля 2018 года в возрасте 57 лет, на неделю пережив свою жену Ирину Васильевну. Детей у них не было. Супруги похоронены в городе Имикуле Омской области, на родине героя. 
Трофей – костыли Ахмед Шаха 
За время службы в Афганистане пулеметчик Юрий Карпец участвовал в 12 боях с моджахедами. В том числе в крупномасштабной операции против группировки полевого командира Ахмад Шаха Масуда в Панджшерском ущелье – в апреле – июне 1984 года.
Ахмад Шах Масуд был опытным противником. В конце декабря 1979 года возглавив вооруженную борьбу оппозиции против армии ДРА и советских войск, он стал символом афганского сопротивления. Афганцы его называли «львом Панджшера». В Панджшерской долине, растянувшейся на 115 км вдоль южной стороны горного массива Гиндукуш, Ахмад Шах сформировал так называемый Панджшерский фронт. На начальном этапе его численность составляла чуть более 2000 человек, к концу 1988 года уже превышала 12000 человек. Это была хорошо вооруженная группировка, доставлявшая немало проблем правительству ДРА, возглавляемому Бабраком Кармалем, а также подразделениям ограниченного контингента советских войск. 
В зону влияния сил Ахмед Шаха входила стратегическая трасса Кабул – Термез, соединяющая столицу Афганистана Кабул с границей Советского Союза, перевал Саланг, связывающий северную и южную части страны, а также находящаяся в максимальной близости к долине советская авиабаза Баграм. С начала 1984 года, нарушив перемирие, душманы стали регулярно нападать на транспортные колонны 40-й армии, следующие по автодороге Кабул – Хайратон. Поэтому правительством ДРА и командованием ограниченного контингента советских войск было принято решение начать общевойсковую операцию, чтобы окончательно уничтожить Ахмад Шаха и его бандформирования. 
В Панджшерской операции, седьмой по счету за годы афганского конфликта, против мятежников было задействовано 13600 военнослужащих 40-й армии и правительственных сил ДРА.
– Ахмед Шаха ловили кабульцы, спецназ, мы пришли из Кандагара – кто только его не ловил. Он получил серьезное ранение ног, но ему удалось уйти. В его отряде были врачи-иностранцы, они и утащили главаря душманов в горы тайными тропами не без помощи местного населения. Когда мы захватили кишлак, нам достались только костыли Ахмед Шаха в качестве трофея, – с улыбкой вспоминает Юрий Карпец. 
Везучая рота 
– У нас командиром второй десантно-штурмовой роты был старший лейтенант Игорь Запорожан. Эту роту в части называли везучей, – продолжает Карпец, отметив, что Запорожан окончил Уссурийское суворовское военное училище. – За время операции его бойцы 12 раз десантировались в Панджшерской долине. И ни одного груза 200. Под огнем душманов они захватывали доминирующие высоты, склады с оружием в пещерах, устраивали засады на путях отхода противника. 
Однажды разведка сообщила, что в кишлаке Номак скрывается отряд мятежников, дожидаясь момента, когда шурави, так в Афганистане называли русских, уйдут из долины. Вторая рота получила приказ блокировать бандитов и уничтожить, если те будут сопротивляться. Моджахеды отказались сложить оружие, завязался бой. И тогда Запорожан бросился на врага врукопашную, бойцы за ним. Вскоре противник был повержен. В том бою командир второй роты лично уничтожил трех мятежников, в том числе главаря бандформирования. За умелое командование ротой и проявленные личное мужество и героизм старшему лейтенанту Игорю Запорожану было присвоено звание Героя Советского Союза... 
Сегодня генерал-майор юстиции Игорь Владимирович Запорожан директор Кадетского корпуса Следственного комитета РФ имени Александра Невского. 
Быть начеку и с чужими, и со своими
– Панджшерская операция продолжалась четыре месяца, и все это время наша рота находилась в Баграме. После боев спали, подложив под голову рюкзак десантника, а под рукой непременно автомат. Мы находились в постоянной боеготовности. Расслабляться не было возможности. В любой момент может прилететь вертушка, нас тут же везут на аэродром, и мы улетаем в горы на неделю или на две. Потом 2-3 дня отдыха и снова на задание. До и после операции мы каждую неделю сопровождали колонны автомашин с продуктами и горючим. Конечно, бывали стычки с душманами, и очень сильные. Не без этого, но врукопашную мне не доводилось ходить. Надо отметить, что душманы были хорошо вооружены американцами. Против нас они применяли минометы и даже тяжелую артиллерию, – говорит Юрий Карпец. 
Мотострелковая бригада, где служил старший сержант Карпец, стояла в стороне от кишлаков. Поэтому прямые контакты наших бойцов с населением, вне полей сражений, были редкими. Иначе неизвестно, чем бы они закончились. 
По словам Юрия Федоровича, местным верить было нельзя: 
– Они днем тебе улыбаются, принимают в дар спички, тушенку или сгущенку, а ночью стреляют в спину из-за угла. С нами на Панджшерскую операцию ездил начальник штаба бригады вместе со своим поваром. Однажды, когда уже темнело, мы остановились заночевать в брошенном кишлаке, недалеко от арыка. Повар пошел за водой и не вернулся. Утром нашли его тело и отрезанную голову. Нередки случаи, когда наши бойцы попадали под пули и снаряды своих же братьев по оружию. Так, в Кандагарской операции мы дали координаты нашей артиллерии для обстрела позиций противника. Артиллеристы начали работать и задели нас. Все, двоих бойцов мы потеряли. Оказалось, что наша корректировка была неправильной. А бывало, что идешь по лесополосе, и вдруг начинают работать вертушки. Без предупреждения. Если не успеешь кинуть дымовую шашку, ты уже под пулеметным огнем. И ничего тут не поделаешь. Война чистой не бывает. 
Информацию о генерале слили 
Второго июля 1985 года, во время боевых действий в районе «зеленой зоны» провинции Кандагар, пулеметчик третьей десантно-штурмовой роты Юрий Карпец был тяжело ранен.
– К нам из Кабула на вертолете летел генерал на проверку. Не долетел – душманы сбили. Экипаж и генерал погибли. Комбриг ночью поднимает наш батальон на поиски упавшего вертолета, приказывает найти останки генерала и ствол станкового крупнокалиберного пулемета ДШК, из которого сбили вертушку, – вспоминает Юрий Федорович. – Нас забросили в горы, дали для поиска квадрат на местности, и мы стали искать. Одна рота зашла с одной стороны, другая – с другой. Я был в дозоре своего взвода и нашел-таки ствол пулемета ДШК на вершине сопки. Он стоял на трех ногах в выдолбленной каменной яме, замаскированный, и его ствол был еще теплым. Я понял, что духи где-то рядом. И, судя по всему, вертолет генерала ждали. Когда стреляют из «Стингера», то стрелять по цели можно с любого места. Выстрелил и скрылся. А здесь готовились загодя, выдолбили в скале в конкретном месте глубокую яму… Значит, имели информацию о полете и время для подготовки плацдарма. У душманов была своя агентура в наших частях, и противник зачастую хорошо знал маршруты полетов наших летчиков и передвижения автоколонн. Были случаи, когда офицеры продавали противнику секреты. Как говорится, кому война, а кому мать родна… 
Кроме станкового пулемета бойцы нашли склад оружия и боеприпасов, спрятанных в больших пещерах, выдолбленных в скале. Это была база мятежников.
Между тем Карпец оказался прав – душманы не ушли далеко от пулемета и своих боеприпасов. Выбрав удобный момент, бандиты (их было восемь человек) напали на десантников. Завязался бой.
Огонь был очень плотным, пули буквально вдавили бойцов в землю, не позволяя поднять головы. Далее, как написано в наградном листе к указу Президиума Верховного Совета СССР, «действуя смело и решительно, рядовой Карпец Ю.Ф. занял выгодную огневую позицию и огнем из автомата уничтожил двух мятежников, но при этом получил ранение в грудь и руку...» За этот подвиг Юрий был награжден орденом Красной Звезды. 
Сегодня Юрий Карпец говорит, что в том бою в горах его спасло чудо. Возможно, что ангел-хранитель. Если бы он повернулся к противнику другим боком, то автоматная пуля прошила бы его насквозь… 
– Я крещеный. И хотя в 20 лет сильно в Бога не верил, но порой Боженьку помочь просил. В Афгане мы жили одним днем и не думали о будущем. Считали, что день прожил – хорошо, два прожил – еще лучше. Но, когда до приказа на дембель остался месяц или два и уже подготовлены дипломат и парадка, тогда уже не хотелось идти на операцию. Мало ли что, – признается наш герой. 
Поправлять здоровье после ранения Юрия направили в кандагарский госпиталь. Там ему попалась в руки газета с объявлением о трудоустройстве на суда загранплавания Калининградского морского пароходства. Предложение заинтересовало и, как выяснится, определило его дальнейшую судьбу. Демобилизовавшись в декабре 1985 года, Юрий поступил в Ленинградскую мореходную школу, которую с успехом окончил. После чего попал по распределению во Владивосток, в Дальневосточное морское пароходство, где проработал 12 лет. 
Где же вы теперь, друзья-однополчане?
Как память о воинской службе в Афганистане и о своей молодости, старший сержант Юрий Карпец хранит дембельский альбом со своими фотографиями и фотографиями боевых товарищей, многих из которых уже нет в живых. Время берет свое. Еще сохранились письма, которые Юра писал родителям в Омск. Причем первый год он в своих редких посланиях сообщал, что служит в… Германии. Воинам-интернационалистам категорически запрещалось рассказывать в письмах о месте службы. К счастью, военная цензура не обращала внимания на солдатские приветы на Родину, иначе изъяла бы фотографии, которые были в каждом письме Юрия. Сейчас эти выцветшие черно-белые карточки – семейные реликвии бывшего пулеметчика 70-й отдельной мотострелковой бригады. 
– Мы снимали на фотоаппарат «Смена-8», я не знаю, откуда он взялся в роте. Проявляли и печатали тоже в полевых условиях, поэтому качество снимков не ахти какое. Пленку и фотобумагу покупали за валюту в гарнизонном магазине. На территории бригады был магазин типа «Березка», где можно было приобрести все, что хочешь: сигареты с фильтром, сгущенку, джинсы, костюмы спортивные, те же дипломаты для дембеля, – рассказывает Карпец. – Мы каждый месяц получали чеки за службу. Рядовой в Афгане получал 9 чеков (один чек шел по курсу за 1,5 рубля). А в Союзе рядовой получал 7 рублей. Когда мне дали звание сержанта, стал получать 12 чеков, командир отделения получал 15, замком взвода – 19 или 24 чека, уже не помню. Я дослужился до командира отделения и звания старшего сержанта. Денег хватало. 
Кстати, алкогольных напитков в гарнизонном магазине не было. Находчивые бойцы ставили брагу. Естественно, тайно, чтобы начальство не поймало. Дембеля гнали из бражки самогон где-нибудь на дальней точке, где из командиров только прапорщик, который тоже не прочь замахнуть после службы. И еще угостить земляков. Водка тоже была – беленькую привозили из Союза гражданские, работавшие в бригаде по контракту, а также летчики. Одну бутылку водки можно было купить за 25 чеков. 
– Я за два года службы всего один раз выпил рюмку водки. На какой-то праздник мы с бойцами скинулись, купили бутылку, но мне водка не понравилась, – смеется Юрий Федорович, бывший пулеметчик, ныне водитель Территориального центра медицины катастроф. – После дембеля я переписывался со многими из боевых товарищей. Интернета тогда не было, писали обыкновенные письма. С годами связь с некоторыми парнями потерялась. Но в 2015 году я освоил Интернет, зарегистрировался на «Одноклассниках», и мне валом пошли письма из всех городов бывшего Союза от боевых товарищей. Многие зовут в гости. С Украины, правда, не было ни одного письма от сослуживцев. Но это понятно почему.
Электронная версия газеты "Владивосток" №4474 (6179) от 13 февр. 2019
Оригинал https://vladnews.ru/ev/vl/4474/121903/afgan_nichego